Capernaum, Gambaran Kehidupan Anak-Anak yang Memilukan dan Menyesakkan Dada

Gambar: en.wikipedia.org "Ada yang ingin kau katakan?", tanya hakim kepada Zain. "Saya kecewa pada orang tua saya," jawabnya dengan tenang. "Kecewa kenapa?" "Karena melahirkan saya." Bagi saya pribadi, potongan percakapan di awal film Capernaum di atas sudah cukup menyesakan dada. Apa yang membuat seorang anak sampai dia menyesalkan kedua orang tuanya karena telah melahirkannya? Zain al Hajj adalah anak berusia sekitar 12 tahun yang harus mendekam di penjara Roumieh, Beirut, karena dakwaan penusukan. Persidangan yang ditampilkan di awal film itu sendiri adalah persidangan lain di mana di sidang tersebut justru giliran Zain yang menuntut orang tuanya. Hidup di salah satu sudut rumah susun seadanya, Zain dikisahkan hidup berdesakan dengan kedua orang tua dan kelima adik-adiknya. Zain sebenarnya bukan anak pertama, dia memiliki kakak yang diceritakan ada di penjara. Karenanya, anak berperawakan kurus itu harus berusaha menyambung hid...